Незнакомец по фамилии Мандельштам

Пенсионер из Большого Камня знаком с великим поэтом с детства. 

Житель приморского города Большой Камень Николай Иванушко рассказал нам необычную и вместе с тем очень ценную историю для всех почитателей творчества и биографов одного из крупнейших поэтов XX века Иосифа (Осипа) Мандельштама. Как известно, в жизни великого поэта именно во Владивостоке была поставлена трагичная, последняя точка. 27 декабря 1938 года, согласно официальному заключению, Мандельштам умер в пересыльном лагере Владперпункт (в районе Второй речки) от тифа. Прошли годы, и, как и предрек репрессированный поэт в записке, случайно переданной… приморскому школьнику Коле Иванушко, о нем вспомнили: устанавливают памятники, печатают книги, произносят речи — реквиемы…

А вот, собственно, сама история, рассказанная «Дальневосточным ведомостям» Николаем Петровичем: в далеком 1938 году он был десятилетним мальчишкой, жил с родителями на железнодорожной станции Партизан (в настоящее время Баневурово Уссурийского района). На протяжении трех лет ежедневно по три-четыре эшелона везли на восток людей за решетками. По двадцать товарных вагонов, набитых заключенными, и в каждом, в разных концах, всего два крошечных оконца. Лето. Чем люди дышали — непонятно. «Охранники с винтовками сидели в тамбурах через три-пять вагонов. На нашей станции эшелоны долго стояли, так как охранники разносили из колодца воду по вагонам», — вспоминает наблюдавший эту картину мальчишкой Николай Петрович.

В тот день, как обычно, он спешил на другую сторону станции к строящемуся их семьей дому. «Надо было полить помидоры на огороде», — объясняет, словно вернувшийся в свое далекое детство, пенсионер Иванушко. Хотел пролезть под вагоном, как вдруг услышал тихий, спокойный голос (не баритон): «Мальчик, мальчик, возьми эту записку! » Лица того мужчины он не разглядел в десятисантиметровую щель-окошко. Поднял брошенный ему заключенным клочок обыкновенной серо-грязноватой бумаги (в такую мыло в магазинах заворачивали). Карандашом корявым почерком там было написано примерно следующее (точное содержание записки процитировать, наверное, невозможно за давностью лет): «Меня везут на Дальний Восток. Я человек видный, пройдут годы, и обо мне вспомнят. Иосиф Мандельштам». 

— Как это можно было забыть? — спустя семьдесят с лишним лет размышляет Николай Петрович, — фамилия странная, я такой раньше никогда не слышал, имя как у Сталина, что меня тогда очень удивило, да и сам случай, согласитесь, необыкновенный.
Хочется процитировать строки поэта о самом себе:

Что за фамилия чертова!

Как ее ни вывертывай, криво звучит, а не прямо.
Мало в нем было линейного.
Нрава он не был лилейного,
И потому эта улица
Или, верней, эта яма
Так и зовется по имени
Этого Мандельштама. 

— Как только фамилию не исковеркали, когда читали в очереди!

— Что была за очередь, Николай Петрович?

— Дома я не показал ту записку. Мать дала мне деньги, и я снова побежал на станцию к поезду занимать очередь за хлебом (его привозили из Владивостока). Вытащил записку, стал всем показывать, но мужчина (тоже работал на станции, как его звали, уже не помню) со словами: «Не показывай ее никому, а то через неделю батьки лишишься» отобрал ее у меня и спрятал в свой карман. Больше записку не видел, скорее всего, тот человек сжег ее в печке.

И снова цитата уже из знаменитой антисталинской эпиграммы, за которую Мандельштама был репрессирован: «Мы живем под собою не чуя страны, наши речи за десять шагов не слышны». В те страшные годы люди собственной тени боялись, так что нет ничего удивительного в том, что записка, вероятнее всего, не сохранилась. Пацана уже учили держать язык за зубами. Дело было так: перед празднованием Дня железнодорожника восьмилетний Коля случайно оказался в местном клубе среди взрослых, когда те избирали членов «почетного президиума торжественного собрания».

— Я смотрю, все, кого объявляют, выходят из зала и садятся за стол. Предложили избрать и дорогого товарища Иосифа Сталина. Я от удивления даже подпрыгнул: «Неужели сам Сталин приехал на нашу станцию Партизан?! » Оглянулся: нет вождя народов в зале, о чем и крикнул, за это получил затрещину и улетел под лавку, — рассказывает Николай Петрович.

«А король-то голый! » — помните, как в сказке Андерсена младенец выкрикнул в глаза взрослым простую правду? Это теперь хоть плач, хоть смейся, а тогда дома еще и отец поучил Колю уму-разуму: ты что, мол, дурень, хочешь, чтобы меня забрали?! Молчи, не будь глупым! «Я умный, это вы взрослые — дураки! » — размазывал слезы по лицу смелый мальчишка. Случай с запиской Мандельштама преподнес Коле еще больший урок осторожности, вот почему долгие годы он предпочитал не рассказывать о том памятном случае.

Чем можно подтвердить слова Николая Петровича? Еще тот вопрос! Маловероятно, что люди военного поколения способны сочинять небылицы: другое воспитание, другие ценности и характер. Николаю Петровичу 82 года, он — инвалид второй группы, ветеран труда, к слову, наш собеседник относится и к категории «дети войны», за официальное признание которой на государственном уровне вот уже три года тщетно бьется краевой Совет ветеранов. Любимое времяпрепровождение пенсионера Иванушко — летом на даче с семьей: женой Валентиной Степановной и кошкой Феей (животинка, кстати, оправдывает свою кличку: лечит хозяину больную ногу). Книг Мандельштама он не читал вовсе, биографию поэта не знает, с компьютером, а значит, и с Интернетом «не дружит». Между тем дата встречи с репрессированным поэтом, которую называет Николай Петрович, а именно июнь—июль 1938 года, совпадает с судьбоносным фактом из жизни Мандельштама: 2 мая 1938 года Осипа Эмильевича арестовали. Приговорили поэта к 5 годам лагерей. Так что в упомянутом эшелоне действительно мог быть Мандельштам…

Автор этих строк с радостью пообещала подарить большекаменскому пенсионеру-сенсации книгу знаменитого поэта, с которым так неожиданно свела его судьба, на что услышала приглашение: «Приезжайте лучше летом, когда на даче поспеют ягоды! » Впрочем, наслаждаться хорошей поэзией можно в любое время года…

Дальневосточные Ведомости
Юлия КАЛАШНИКОВА.
Фото автора и Валентина ТРУХАНЕНКО.

15:10, 01.04.2010 г. — VestiRegion.ru

VestiRegion.ru → Общество → Незнакомец по фамилии Мандельштам

НовостиНародные новостиПробки во ВладивостокеПубликацииRSS

© VestiRegion.ru 2009–2019 г. Редакция: mail@vestiregion.ru.
При использовании материалов гиперссылка на сайт обязательна.
Размещение рекламы на сайте.

Яндекс.Метрика
Rambler's Top100